Те города, где мы не побывали,
Те женщины, что нас не полюбили,
И те стихи, что мы не написали, —
Нас мучаете до сих пор не вы ли?
Не ваши ли во сне мелькают плечи,
Белеют камни и сияют звуки?
Кто говорит, что если нету встречи —
То не бывать, конечно, и разлуке?
Вот мы не встретились… Но замирая
В какой ревнивой и глухой обиде,
Я думаю о вас, хоть никогда я
Не целовал, не пел вас и не видел.